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Vista aérea de Mariscadero, Pelluhue





PRÓLOGO

Este libro nace de una inquietud personal por plasmar algunos  
testimonios de amigos, familiares y conocidos que vivieron en carne 
propia uno de los desastres naturales más importantes de los últimos 
años: el terremoto y tsunami ocurrido en Chile la noche del 27 de  
febrero del 2010. 

La fragilidad de la memoria es una enemiga peligrosa de la historia, 
solemos olvidar con facilidad detalles esenciales de nuestras experien-
cias, incluso aquellas que provocaron un giro radical en nuestras vidas. 
Escribir este libro, y re-escribirlo seis años más tarde, representa un es-
fuerzo por perpetuar esas historias, dignificarlas y resignificarlas, con la 
esperanza de que las voces, los recuerdos y sentimientos puedan llegar 
a todos quienes deseen conocer o, simplemente, recordar lo vivido esa 
noche, a través de sinceros y emotivos relatos de los habitantes de este 
rincón de nuestro país.

“Madrugada de luna llena” es un esfuerzo literario que ya se ha conver-
tido en un legado para la memoria de los habitantes de Mariscadero. 
Esta localidad, que capturó mi corazón desde el momento en que mi 
esposo me invitó a conocerla hace más de cuarenta años, representa 
una parte trascendental de la historia de mi vida y la de mi familia.  
Momentos inolvidables, invaluables amistades, vivencias memorables 
de la infancia de nuestros hijos, sobrinos y ahora mis nietos y sus ami-
gos, las que se confabulan para hacer de este lugar, un refugio de amor 
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al cual quiero honrar con este libro.

En esta segunda edición, se ha querido dar un giro a los relatos ya con-
tados, generando una gran historia compartida y simultánea, descrita 
desde lo cronológico, en la que se vinculan y mezclan los recuerdos 
de nuestros amigos y familiares que estuvieron presentes durante esa 
madrugada de luna llena que no olvidaremos y que marcó nuestras vi-
das para siempre. 
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CAPÍTULO 1/  

La Noche Antes



Era una noche de luna llena.
Mariscadero dormía bajo un cielo despejado de febrero, con esa  
quietud que sólo tienen los balnearios cuando el verano empieza a des-
pedirse. La luna, enorme y plateada, se reflejaba en el mar como un 
camino de luz que llegaba hasta el horizonte. El agua estaba tan calma 
que parecía una taza de leche. Pareciera que ni una ola rompiera en la 
orilla. Ni un ruido perturbaba el silencio.

Pero los días anteriores habían sido distintos.

Pancho Mijo, Héctor Francisco Rodríguez Guajardo, pesca-
dor de orilla, buzo mariscador, ese hombre al que todos conocían 
como ‘el teniente’ o ‘pura felicidad’, llevaba días inquieto. Algo 
andaba mal en el mar y él lo sabía. Cuando fue a bucear a la pie-
dra Chacaica, como era su costumbre, sintió el agua más caliente 
de lo normal. Tanto, que su traje de buzo lo sofocaba y tuvo que  
abandonar la faena antes de tiempo. Pero lo que más lo perturbó fue lo 
que vio en el fondo: estrellas de mar desprendidas de las rocas, muer-
tas; jaibas sin vida flotando entre las piedras; diversas especies mari-
nas a la deriva; algas descomponiéndose. El mar, que Pancho conocía 
como a un hermano, le estaba hablando y le estaba avisando que algo 
venía.
Cuando me contó que la noche anterior al 27F, estaba dur-
miendo en la carpa que armaba en la parte alta de su sitio, 
porque la casa era pequeña, habían visitas y no cabían todos.  
Pancho tuvo un sueño que lo despertó sobresaltado: Se vio parado en 
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un poste cercano a su casa, cuando una araña enorme cruzó frente a él. 
Ese sueño lo dejó tan inquieto, que no pudo volver a dormir. Enton-
ces se quedó ahí, mirando el cielo, tratando de descifrar qué era lo que 
significaba todo aquello: el agua caliente; las estrellas de mar muertas; 
la araña gigante. Algo que no sabía cómo interpretar, estaba por venir.

Mariscadero, inicialmente conocido como “El Choriadero” es un 
lugar que lleva su nombre con orgullo: tierra de abundantes maris-
cos; de choros zapatos y piures; de locos y almejas; de jaibas que se  
desmenuzaba pacientemente en las cocinas de las casas. Un pueblo que 
existía desde antes que la propia comuna de Pelluhue, enclavado entre 
los cerros y el mar, donde los ríos Pirigüín y Curanilahue bajaban a 
encontrarse con el Pacífico.

Entre los años treinta y cuarenta, apenas quince familias vivían ahí: los 
Espinoza, los Peñaloza, los Vera, los Cari, los Cariqueo, los Chamorro, 
los Benavente, los Minchel, entre otras familias. Casi todos emparenta-
dos entre sí, casi todos viviendo de lo que el mar y la tierra les daba. Eran 
grandes y hábiles nadadores, pescadores, buceadores de orilla. Gente 
que conocía el océano como se conoce a un vecino amigo: sabían  
cuando estaba de buen humor y cuando era mejor no molestarlo.

Con los años el pueblo comenzó a crecer. Llegaron los  
veraneantes de Chanco y Cauquenes primero, atraídos por las cazuelas 
de mariscos y los corderos asados de la señora Blanca Ema Chamorro, 
cuya casa servía de hostería y restaurante. Después vinieron familias 
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de más lejos —de Talca, de Santiago— quienes construyeron casas de 
veraneo y echaron raíces en la arena. El pueblo tuvo colegio, retén de  
carabineros, correos, carnicería, almacén. Cada verano las calles se 
llenaban de niños corriendo hacia la playa, de asados al atardecer, de 
partidos de fútbol en la arena, de historias que se contaban alrededor 
de fogatas, mientras el sol se hundía en el mar.

Esa noche de febrero, Mariscadero guardaba todos esos recuerdos. Las 
casas de adobe y las casas nuevas, las redes tendidas a secar, los sende-
ros que bajaban de los cerros hasta la playa. Todo lo que las generacio-
nes habían construido, descansaba bajo la luz de la luna llena.

Era esa hora en que el verano exhalaba su último suspiro. Las últi-
mas semanas de febrero, cuando los veraneantes empiezan a  
hacer las maletas y los lugareños recuperan sus playas. Las fo-
gatas se habían ido apagando en la arena y los últimos 
muchachos, con unas copas de más, habían vuelto a sus ca-
sas. El pueblo entero parecía haberse rendido al sueño. 

Pero no todos dormían.

En su casa junto al puente de la avenida La Marina, Mariíta, María  
Pinto Riquelme (Q.E.P.D.), llevaba horas trabajando. Desde el 
miércoles que estaba en esa faena, desmenuzando jaibas que los  
veraneantes le habían encargado. Era el fin del verano y la demanda era 
alta. Sus manos, curtidas por décadas de trabajo con mariscos, separa-
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ban la carne del caparazón con la destreza de quién ha hecho ese tra-
bajo toda la vida. El olor a mar impregnaba la cocina. La radio dejaba 
sonar a Ricardo Arjona de fondo —el mismo que a esa hora cantaba en 
el Festival de Viña— mientras kilo tras kilo, caparazón tras caparazón, 
el trabajo avanzaba.
Julito, su marido, dormía en la pieza de al lado. Estaba en silla de rue-
das, pero eso no le impedía mantener su pequeño local con taca-taca 
y máquinas tragamonedas donde la gente del pueblo se juntaba a  
pasar el rato. Sus hijos — Carlos ‘el Gromet’, su pareja Lily y el pequeño 
Checho— dormían también, ajenos al esfuerzo silencioso de su madre. 
Su hijo del medio, Rodrigo, había avisado que llegaría tarde esa noche, 
ya que tenía un carrete con amigos.

A las tres de la madrugada, Mariíta terminó de juntar veintidós kilos de 
jaibas que guardó celosamente en el freezer. Cuando acabó de limpiar 
la cocina ya eran cerca de las tres y media. El cansancio le pesaba en los 
huesos, pero sentía la satisfacción del trabajo cumplido, el cual pronto 
sería entregado a sus clientes. Se lavó las manos, se sacó el delantal, y 
pensó: Solo falta meterme a la cama.

A pocas cuadras, en la esquina de avenida La Marina con Los Lirios, 
Pedro Enrique Espinoza Durán nombrado entre sus amigos y primos, 
como ‘Yique’, dormía solo en la casa que sus padres habían construido 
a principios de los setenta. Esa casa era un lugar que guardaba los me-
jores recuerdos de su juventud: los veranos con sus hermanos, los pri-
mos, los amigos, cuando llegaban a juntarse más de veinte personas 
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entre todos. El olor a sal marina que entraba por las ventanas, los asa-
dos en el patio, los malones y las noches de conversación interminable 
mirando las estrellas.

Esa noche, sin embargo, estaba solo. Su madre, Nelda Durán (Q.E.P.D.), 
había viajado a Talca a conocer a su nuevo bisnieto Renato, el primer 
hijo de Miguel, que acababa de nacer. Su esposa Patricia Córdova, 
quién escribe, estaba en Valparaíso con su hija menor Paula Andrea y 
su sobrino Javier. Pedro se había quedado en casa para dar cierre al ve-
rano y para disfrutar unos últimos días de tranquilidad antes de volver 
a la rutina laboral. Antes de dormirse, había pensado en su padre Luis 
Alberto, fallecido hace años, quien siempre les decía cuando niños: “El 
día que estén acá y haya un terremoto que les cueste mantenerse en 
pie, arranquen hacia el cerro”. Palabras que esa noche dormían con él.

En otra casa de Avenida La Marina, número 50, Felisa del Carmen Vega 
Yévenes (Q.E.P.D.) y René Vera Espinoza (Q.E.P.D.) dormían profunda-
mente. Ese día —27 de febrero— cumplían cincuenta años de casados. 
Medio siglo de vida juntos, de criar hijos, de construir una casa, de pescar 
en la orilla como lo había hecho René toda su vida, a quién los pescadores  
conocían como ‘el tigre’. Cincuenta años de compartir experiencias en 
esa playa de arena gris.

No habían hecho ninguna celebración especial. A su edad, los ani-
versarios se celebran con la tranquilidad de estar juntos, de despertar 
cada mañana al lado del otro, de saber que la vida compartida es el 
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verdadero regalo. Sus hijos René y Mauricio estaban lejos, en Santiago, 
haciendo sus vidas. La tía Fely, como todos la conocían, se había acosta-
do temprano. Le tenía miedo a los temblores, siempre le habían dado 
susto, pero esa noche el mar estaba tan calmo que daba paz mirarlo.

Al lado de ellos, en el número 58 de la misma calle, la señora Ana 
María Valdés —la señora Anita para todos— seguía despierta. Estaba  
esperando a sus hijos Miguel Angel y Luis, que venían de Santiago a 
buscar a los nietos que habían pasado el verano con ella. Benjamín de 
ocho y Vicente de cinco años, dormían en las piezas de arriba, exhaus-
tos de tanto jugar en la playa. Sus hijos tenían planes de terminar una 
terracita que habían comenzado a construir los fines de semana ante-
riores, y ella los esperaba con comida preparada, porque les encantaba 
lo que les cocinaba.
Cerca de las dos de la madrugada llegaron. Cenaron en casa, conver-
sando de todo, de los nietos, del verano, de los planes para el año que 
venía. Cuando terminaron, la señora Anita subió a descansar, exhausta 
del día agotador. Pero algo la mantenía inquieta. No sabía qué, pero 
algo intuía.

Más allá, en la calle La Marina número 38, al lado de la tía Fresia cono-
cida como la Tía Pechita (Q.E.P.D.), Miriam de la Luz Pérez Bustos dor-
mía con tres de sus cuatro hijos. Nayareth, la mayor de diez años, tenía 
su propia pieza. Alan de ocho y Luchito —con síndrome de Down— 
dormían con ella en la cama grande de dos plazas. El Alan en el rincón, 
contra la pared, como le gustaba.
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Nayareth era una niña especial. En el colegio, el profesor Torres 
les había enseñado sobre los terremotos y tsunamis. Era parte de la  
operación DEYSE, esos simulacros que se hacían en las escuelas. El 
profesor les había dicho algo que Nayareth guardó en su memoria: 
“Si alguna vez están en un temblor que no puedan mantenerse en pie, 
tienen que subir a un lugar alto porque el mar se puede salir”. La niña 
había escuchado con atención, había hecho preguntas, había guardado 
esa información como quién guarda un tesoro sin saber que algún día 
le salvaría la vida.
Esa noche, Nayareth dormía sin saber que en pocas horas esa lección 
del colegio sería lo único que importaría.

En la casa de la avenida La Marina, entre las calles Los Pinos y Los 
Lirios, la Verito —Verónica Espinosa Loyola— velaba el sueño de su 
madre Leontina. La tía Tina, como todos la conocían, tenía ochenta 
y siete años, estaba postrada y con Alzheimer avanzado. Cada noche, 
Verito dormía en una cama de dos plazas junto a ella, por cualquier 
cosa que necesitara. El cansancio del día a día de cuidar a una persona 
postrada pesaba sobre sus hombros, pero lo hacía con amor, porque 
era su madre, porque así se hacían las cosas en Mariscadero. En esta 
ocasión, también se encontraba de visita su hermana mayor María  
Eliana, que vivía en Talca.

En otras piezas de la misma casa antigua dormían su hermano Juan 
Carlos con su mujer Jaqueline y sus tres niñas: Rosario de doce años 
y las gemelas Carla y Francisca de cinco. También estaba su hermana 
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Viviana con su marido Marco, su hija Paola de ocho años y la pequeña 
Valentina, una bebé de apenas ocho meses. 
Una casa llena de gente, de niños, de sueños, de vida. Todo lo 
que la familia Espinosa había construido en generaciones esta-
ba ahí, bajo ese techo, respirando al ritmo tranquilo de la noche. 

A unos kilómetros de distancia, en Pelluhue, Jefrey Semler acababa 
de llegar a su casa. El reloj marcaba veinte para las dos cuando cruzó 
la puerta. Había pasado toda la noche ocupado con los competidores 
de Brasil, Argentina y Perú que habían venido para el campeonato 
nacional de surf que se realizaría en la mañana. Como encargado de  
deportes de la municipalidad, les había organizado una convivencia 
para que se conocieran: una noche de conversación, de intercambio 
de historias sobre olas y competencias, de ese lenguaje universal que 
comparten los surfistas del mundo.

Con tanto ajetreo se le pasó la hora y no alcanzó a llegar al asado que 
tenía programado con sus hijos, que al día siguiente se volvían a San-
tiago. Ya habrá tiempo de despedirse en la mañana, pensó mientras se 
metía a la cama. Los surfistas extranjeros dormían en sus alojamientos, 
soñando quizás con las olas perfectas que los esperaban al amanecer. 
Nadie sabía que ese campeonato nunca se realizaría.

Más arriba, en el cerro de Mariscadero, un grupo de jóvenes carre-
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teaba en la casa de Marchenko. La noche estaba tibia y clara. Habían 
encendido un brasero donde acababan de comerse una fuente de  
picorocos. Rodrigo Cari Pinto —hijo de Mariíta y Julito — estaba entre 
ellos, tomándose unos copetes con amigos, entre ellos: ‘los Tuto’, ‘los 
Bruno’ ... gente de por ahí, del pueblo. La conversación iba de un tema a 
otro, de las olas del día, de quién había pescado qué, de los planes para 
cuando terminara el verano.

Algunos habían bajado a la playa un rato antes y habían vuelto casi de 
inmediato, sin saber bien por qué. Una tincá, quizás. Algo que los hizo 
devolverse. El mar estaba raro, dijo alguien. Demasiado quieto. Pero 
nadie le hizo mucho caso. El carrete seguía, las risas continuaban, la 
juventud no se detiene por presentimientos.
Rodrigo no sabía que en pocas horas estaría arriba en la copa de agua 
del pueblo, viendo venir la ola más grande de su vida.

El Hippie Claudio, Claudio Alejandro Salazar Gómez, ese  
personaje que todos conocían en Mariscadero —el del pelo largo, la 
ropa de colores, los catalejos colgando del cuello y la guitarra, su fiel 
compañera— andaba por ahí esa noche. Estaba en su casa con al-
gunas visitas, guitarreando, fogateando, compartiendo un vinito y  
celebrando el término del verano. Eran como siete personas entre 
primos, tíos y su madrina Sonia. La noche perfecta para un bohemio 
como él.

El Hippie era autodidacta, se conectaba con la pacha mama, hacía 
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mucho trekking, subía y bajaba montañas, buscaba cascadas, acampa-
ba, meditaba. Le gustaba todo lo natural, era un poco artista, un poco 
filósofo. Y había algo en él que presenciaba cosas que otros no veían. 
Después bajaría a la orilla como tantas veces, a tocar el mar con las 
manos, a sentir su energía, a leer en sus movimientos lo que el océa-
no quisiera decirle. Pero esa noche el mar no hablaba. Estaba mudo. 
Calmo como un plato. Y el Hippie sabía que cuando el mar se calla así, 
algo guarda.

Y en Concepción, a ciento setenta kilómetros hacia el sur, Patricia Espi-
noza Córdova —Paticha le dicen cariñosamente familia y amigos — se 
había quedado dormida viendo el Festival de Viña en su departamen-
to del piso quince de la Torre Libertad. Desde esa altura se podía ver  
media ciudad cuando había luz del día. El edificio era uno de los más 
altos de Concepción. Paticha, trabajaba en una consultora en diseño y 
compartía departamento con Gilbert, un joven trabajador de la em-
presa Essbio. Ella vivía tranquila, disfrutando de su independencia.

Iba a tocar Arjona y, aunque no le gustaba especialmente, era el único 
panorama de esa noche de viernes. El sueño le ganó antes de que el 
cantante subiera al escenario. La televisión quedó encendida, llenan-
do la pieza de una luz azulada y del murmullo lejano de los aplausos. 
Había hablado con su papá Pedro que estaba solo en Mariscadero en 
la casa familiar junto al mar. Pensó en decirle que viajara a Concepción 
esa tarde, sin embargo nunca lo hizo quedando sola en la ciudad pen-
quista.
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Mucho más al norte, en Santiago, Pedro Espinoza Córdova —hijo 
de Pedro Enrique y hermano de Paticha, había pasado la noche  
carreteando con su polola Carolina en su departamento de Condell 
1415, en el piso diez. Habían invitado a sus amigos Ariadna con el 
Pelao, su esposo, y a Javier, el pololo de su hermana Paticha. Comida, 
vino, conversación hasta las tres de la madrugada, cuando los invitados 
se fueron.
Pedro y Carolina se quedaron un rato más echando la talla, alargando 
la velada, conversando y recordando las anécdotas del día. Ya iban a 
acostarse cuando Pedro fue a apagar la luz. Y entonces lo vio: desde 
el piso diez, las luces de Providencia comenzaron a apagarse en blo-
ques, como si alguien fuera cortándola por sectores. “¡Qué raro!”,  
alcanzó a pensar. Cinco segundos después, ¡el suelo empezó a  
moverse!.

En toda la costa, el mar seguía calmo. Engañosamente calmo.

La luna, enorme y redonda, brillaba sobre el Pacífico con una hermo-
sura indescriptible. Nunca había visto una luna tan hermosa, dirían 
después los sobrevivientes. Su reflejo dibujaba un camino plateado so-
bre el agua, desde la orilla hasta el horizonte, como invitando a cami-
nar sobre él. El oleaje era tan manso que el mar parecía una taza de 
leche. La radio había dicho que habría buen tiempo. Nada anunciaba 
lo que vendría.

Pero bajo la tierra, dos placas tectónicas acumulaban una tensión de si-
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glos. El Pacífico, ese océano que alimentaba al pueblo, que les daba sus 
pescados y mariscos, que atraía a los turistas en verano, guardaba un 
secreto en sus profundidades. Muy abajo, en la zona de fricción entre 
la placa de Nazca y la Sudamericana, la roca estaba a punto de ceder.

Pancho Mijo lo había sentido en el agua caliente. Lo había visto en las 
estrellas de mar muertas. Lo había soñado con la araña gigante. El mar 
le había avisado, a su manera, como avisa a los que saben escucharlo.
Eran las tres y media de la madrugada del sábado 27 de febrero de 2010.

Felisa y René Vera cumplían cincuenta años de casados.
Mariíta acababa de guardar sus veintidos kilos de jaibas.
Nayareth dormía con la lección del profesor Torres grabada en la me-
moria.
La señora Anita terminaba de cenar con sus hijos recién llegados de 
Santiago.
Verito y María Eliana velaban el sueño de su madre postrada.
Jefrey soñaba con el campeonato de surf del día siguiente.
Rodrigo tomaba copete con los amigos en el cerro.
Pedro Enrique dormía solo en la casa familiar.

Y la luna, enorme y llena, iluminaba el mar más calmo que todos  
recordarán.

Faltaban cuatro minutos.
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