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PROLOGO

Este libro nace de una inquietud personal por plasmar algunos
testimonios de amigos, familiares y conocidos que vivieron en carne
propia uno de los desastres naturales mas importantes de los tltimos
anos: el terremoto y tsunami ocurrido en Chile la noche del 27 de
febrero del 2010.

La fragilidad de la memoria es una enemiga peligrosa de la historia,
solemos olvidar con facilidad detalles esenciales de nuestras experien-
cias, incluso aquellas que provocaron un giro radical en nuestras vidas.
Escribir este libro, y re-escribirlo seis afos mds tarde, representa un es-
fuerzo por perpetuar esas historias, dignificarlas y resignificarlas, con la
esperanza de que las voces, los recuerdos y sentimientos puedan llegar
atodos quienes deseen conocer o, simplemente, recordar lo vivido esa
noche, a través de sinceros y emotivos relatos de los habitantes de este

rincon de nuestro pais.

“Madrugada de luna llena” es un esfuerzo literario que ya se ha conver-
tido en un legado para la memoria de los habitantes de Mariscadero.
Esta localidad, que capturé mi corazon desde el momento en que mi
esposo me invitd a conocerla hace mds de cuarenta anos, representa
una parte trascendental de la historia de mi vida y la de mi familia.
Momentos inolvidables, invaluables amistades, vivencias memorables
de la infancia de nuestros hijos, sobrinos y ahora mis nietos y sus ami-

gos, las que se confabulan para hacer de este lugar, un refugio de amor



al cual quiero honrar con este libro.

En esta segunda edicion, se ha querido dar un giro a los relatos ya con-
tados, generando una gran historia compartida y simultdnea, descrita
desde lo cronoldgico, en la que se vinculan y mezclan los recuerdos
de nuestros amigos y familiares que estuvieron presentes durante esa
madrugada de luna llena que no olvidaremos y que marcé nuestras vi-

das para siempre.
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Era una noche de luna llena.

Mariscadero dormia bajo un cielo despejado de febrero, con esa
quietud que s6lo tienen los balnearios cuando el verano empieza a des-
pedirse. La luna, enorme y plateada, se reflejaba en el mar como un
camino de luz que llegaba hasta el horizonte. El agua estaba tan calma
que parecia una taza de leche. Pareciera que ni una ola rompiera en la

orilla. Ni un ruido perturbaba el silencio.
Pero los dfas anteriores habian sido distintos.

Pancho Mijo, Héctor Francisco Rodriguez Guajardo, pesca-
dor de orilla, buzo mariscador, ese hombre al que todos conocian
como ‘el teniente’ o ‘pura felicidad, llevaba dias inquieto. Algo
andaba mal en el mar y ¢l lo sabfa. Cuando fue a bucear a la pie-
dra Chacaica, como era su costumbre, sinti6 el agua mas caliente
de lo normal. Tanto, que su traje de buzo lo sofocaba y tuvo que
abandonar la faena antes de tiempo. Pero lo que mas lo perturbd fue lo
que vio en el fondo: estrellas de mar desprendidas de las rocas, muer-
tas; jaibas sin vida flotando entre las piedras; diversas especies mari-
nas a la deriva; algas descomponiéndose. El mar, que Pancho conocia
como a un hermano, le estaba hablando y le estaba avisando que algo
venia.

Cuando me contd que la noche anterior al 27F, estaba dur-
miendo en la carpa que armaba en la parte alta de su sitio,
porque la casa era pequena, habian visitas y no cabian todos.

Pancho tuvo un suefo que lo desperto sobresaltado: Se vio parado en
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un poste cercano a su casa, cuando una arana enorme cruzo frente a él.
Ese sueno lo dejo tan inquieto, que no pudo volver a dormir. Enton-
ces se quedo ahi, mirando el cielo, tratando de descifrar qué eralo que
significaba todo aquello: el agua caliente; las estrellas de mar muertas;

la arana gigante. Algo que no sabfa cémo interpretar, estaba por venir.

Mariscadero, inicialmente conocido como “El Choriadero” es un
lugar que lleva su nombre con orgullo: tierra de abundantes maris-
cos; de choros zapatos y piures; de locos y almejas; de jaibas que se
desmenuzaba pacientemente en las cocinas de las casas. Un pueblo que
existia desde antes que la propia comuna de Pelluhue, enclavado entre
los cerros y el mar, donde los rios Pirigiiin y Curanilahue bajaban a

encontrarse con el Pacifico.

Entre los anos treinta y cuarenta, apenas quince familias vivian aht: los
Espinoza, los Penaloza, los Vera, los Cari, los Cariqueo, los Chamorro,
los Benavente, los Minchel, entre otras familias. Casi todos emparenta-
dosentre si, casi todos viviendo delo que el maryla tierrales daba. Eran
grandes y habiles nadadores, pescadores, buceadores de orilla. Gente
que conocia el océano como se conoce a un vecino amigo: sabian

cuando estaba de buen humor y cuando era mejor no molestarlo.

Con los anos el pueblo comenzé a crecer. Llegaron los
veraneantes de Chanco y Cauquenes primero, atraidos por las cazuelas
de mariscos y los corderos asados de la senora Blanca Ema Chamorro,

cuya casa servia de hosterfa y restaurante. Después vinieron familias
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de mds lejos —de Talca, de Santiago— quienes construyeron casas de
veraneo y echaron raices en la arena. El pueblo tuvo colegio, retén de
carabineros, correos, carniceria, almacén. Cada verano las calles se
llenaban de ninos corriendo hacia la playa, de asados al atardecer, de
partidos de futbol en la arena, de historias que se contaban alrededor

de fogatas, mientras el sol se hundia en el mar.

Esa noche de febrero, Mariscadero guardaba todos esos recuerdos. Las
casas de adobe y las casas nuevas, las redes tendidas a secar, los sende-
ros que bajaban de los cerros hasta la playa. Todo lo que las generacio-

nes habian construido, descansaba bajo la luz de la luna llena.

Era esa hora en que el verano exhalaba su ultimo suspiro. Las ulti-
mas semanas de febrero, cuando los veraneantes empiezan a
hacer las maletas y los lugarenos recuperan sus playas. Las fo-
gatas se habfan ido apagando en la arena y los dltimos
muchachos, con unas copas de mds, habian vuelto a sus ca-

sas. El pueblo entero parecia haberse rendido al sueno.
Pero no todos dormian.

En su casa junto al puente de la avenida La Marina, Mariita, Marfa
Pinto Riquelme (QE.PD.), llevaba horas trabajando. Desde el
miércoles que estaba en esa faena, desmenuzando jaibas que los
veraneantes le habfan encargado. Era el fin del verano yla demanda era

alta. Sus manos, curtidas por décadas de trabajo con mariscos, separa-
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ban la carne del caparazén con la destreza de quién ha hecho ese tra-
bajo toda la vida. El olor a mar impregnaba la cocina. La radio dejaba
sonar a Ricardo Arjona de fondo —el mismo que a esa hora cantaba en
el Festival de Vina— mientras kilo tras kilo, caparazén tras caparazon,
el trabajo avanzaba.

Julito, su marido, dormia en la pieza de al lado. Estaba en silla de rue-
das, pero eso no le impedia mantener su pequeno local con taca-taca
y mdquinas tragamonedas donde la gente del pueblo se juntaba a
pasar el rato. Sus hijos — Carlos ‘el Gromet; su pareja Lily y el pequeno
Checho— dormian también, ajenos al estuerzo silencioso de su madre.
Su hijo del medio, Rodrigo, habia avisado que llegaria tarde esa noche,

ya que tenia un carrete con amigos.

Alas tres de la madrugada, Mariita terminé de juntar veintidés kilos de
jaibas que guardo celosamente en el freezer. Cuando acabé de limpiar
la cocina ya eran cerca de las tres y media. El cansancio le pesaba en los
huesos, pero sentia la satisfaccion del trabajo cumplido, el cual pronto
serfa entregado a sus clientes. Se lavd las manos, se sacé el delantal, y

penso: Solo falta meterme a la cama.

A pocas cuadras, en la esquina de avenida La Marina con Los Lirios,
Pedro Enrique Espinoza Duran nombrado entre sus amigos y primos,
como 'Yique, dormia solo en la casa que sus padres habfan construido
a principios de los setenta. Esa casa era un lugar que guardaba los me-
jores recuerdos de su juventud: los veranos con sus hermanos, los pri-

mos, los amigos, cuando llegaban a juntarse mas de veinte personas
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entre todos. El olor a sal marina que entraba por las ventanas, los asa-
dos en el patio, los malones y las noches de conversacion interminable

mirando las estrellas.

Esanoche, sin embargo, estaba solo. Sumadre, Nelda Durdn (QE.PD.),
habia viajado a Talca a conocer a su nuevo bisnieto Renato, el primer
hijo de Miguel, que acababa de nacer. Su esposa Patricia Cérdova,
quién escribe, estaba en Valparaiso con su hija menor Paula Andreay
su sobrino Javier. Pedro se habia quedado en casa para dar cierre al ve-
rano y para disfrutar unos ultimos dias de tranquilidad antes de volver
a la rutina laboral. Antes de dormirse, habia pensado en su padre Luis
Alberto, fallecido hace afos, quien siempre les decia cuando nifos: “El
dia que estén acd y haya un terremoto que les cueste mantenerse en

pie, arranquen hacia el cerro”. Palabras que esa noche dormian con él.

En otra casa de Avenida La Marina, nimero 50, Felisa del Carmen Vega
Yévenes (Q.E.PD.) y René Vera Espinoza (QE.P.D.) dormfan profunda-
mente. Ese dia —27 de febrero— cumplian cincuenta anos de casados.
Mediosiglodevidajuntos,decriarhijos, de construirunacasa, de pescar
enlaorillacomolohabiahechoRenétodasuvida,aquiénlospescadores
conocian como ‘el tigre. Cincuenta anos de compartir experiencias en

esa playa de arena gris.
No habian hecho ninguna celebracion especial. A su edad, los ani-

versarios se celebran con la tranquilidad de estar juntos, de despertar

cada manana al lado del otro, de saber que la vida compartida es el
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verdadero regalo. Sus hijos René y Mauricio estaban lejos, en Santiago,
haciendo sus vidas. La tia Fely, como todos la conocfan, se habia acosta-
do temprano. Le tenfa miedo a los temblores, siempre le habian dado

susto, pero esa noche el mar estaba tan calmo que daba paz mirarlo.

Al lado de ellos, en el ndmero 58 de la misma calle, la senora Ana
Maria Valdés —la sefiora Anita para todos— seguia despierta. Estaba
esperando a sus hijos Miguel Angel y Luis, que venian de Santiago a
buscar a los nietos que habifan pasado el verano con ella. Benjamin de
ocho y Vicente de cinco afios, dormian en las piezas de arriba, exhaus-
tos de tanto jugar en la playa. Sus hijos tenfan planes de terminar una
terracita que habian comenzado a construir los fines de semana ante-
riores, y ella los esperaba con comida preparada, porque les encantaba
lo que les cocinaba.

Cerca de las dos de la madrugada llegaron. Cenaron en casa, conver-
sando de todo, de los nietos, del verano, de los planes para el afno que
venia. Cuando terminaron, la senora Anita subi6 a descansar, exhausta
del dia agotador. Pero algo la mantenia inquieta. No sabia qué, pero

algo intufa.

Mas alla, en la calle La Marina ntimero 38, al lado de la tia Fresia cono-
cida como la Tfa Pechita (Q.E.PD.), Miriam de la Luz Pérez Bustos dor-
mia con tres de sus cuatro hijos. Nayareth, la mayor de diez afos, tenfa
su propia pieza. Alan de ocho y Luchito —con sindrome de Down—
dormian con ella en la cama grande de dos plazas. El Alan en el rincdn,

contra la pared, como le gustaba.
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Nayareth era una nina especial. En el colegio, el profesor Torres
les habia ensenado sobre los terremotos y tsunamis. Era parte de la
operacion DEYSE, esos simulacros que se hacfan en las escuelas. El
profesor les habia dicho algo que Nayareth guard6 en su memoria:
“Si alguna vez estan en un temblor que no puedan mantenerse en pie,
tienen que subir a un lugar alto porque el mar se puede salir”. La nina
habfa escuchado con atencién, habia hecho preguntas, habia guardado
esa informacién como quién guarda un tesoro sin saber que algun dia
le salvaria la vida.

Esa noche, Nayareth dormia sin saber que en pocas horas esa leccion

del colegio seria lo inico que importaria.

En la casa de la avenida La Marina, entre las calles Los Pinos y Los
Lirios, la Verito —Verdnica Espinosa Loyola— velaba el suefo de su
madre Leontina. La tfa Tina, como todos la conocian, tenfa ochenta
y siete anos, estaba postrada y con Alzheimer avanzado. Cada noche,
Verito dormia en una cama de dos plazas junto a ella, por cualquier
cosa que necesitara. El cansancio del dia a dia de cuidar a una persona
postrada pesaba sobre sus hombros, pero lo hacfa con amor, porque
era su madre, porque asi se hacian las cosas en Mariscadero. En esta
ocasion, también se encontraba de visita su hermana mayor Marifa

Eliana, que vivia en Talca.
En otras piezas de la misma casa antigua dormfan su hermano Juan

Carlos con su mujer Jaqueline y sus tres ninas: Rosario de doce anos

y las gemelas Carla y Francisca de cinco. También estaba su hermana
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Viviana con su marido Marco, su hija Paola de ocho anos y la pequena
Valentina, una bebé de apenas ocho meses.

Una casa llena de gente, de ninos, de suenos, de vida. Todo lo
que la familia Espinosa habfa construido en generaciones esta-

ba ahi, bajo ese techo, respirando al ritmo tranquilo de la noche.

A unos kilémetros de distancia, en Pelluhue, Jefrey Semler acababa
de llegar a su casa. El reloj marcaba veinte para las dos cuando cruzé
la puerta. Habia pasado toda la noche ocupado con los competidores
de Brasil, Argentina y Pert que habian venido para el campeonato
nacional de surf que se realizaria en la manana. Como encargado de
deportes de la municipalidad, les habia organizado una convivencia
para que se conocieran: una noche de conversacion, de intercambio
de historias sobre olas y competencias, de ese lenguaje universal que

comparten los surfistas del mundo.

Con tanto ajetreo se le pasé la hora y no alcanzé a llegar al asado que
tenfa programado con sus hijos, que al dfa siguiente se volvian a San-
tiago. Ya habrd tiempo de despedirse en la mafana, pensé mientras se
metia a la cama. Los surfistas extranjeros dormian en sus alojamientos,
sonando quizds con las olas perfectas que los esperaban al amanecer.

Nadie sabia que ese campeonato nunca se realizaria.

Mas arriba, en el cerro de Mariscadero, un grupo de jévenes carre-
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teaba en la casa de Marchenko. La noche estaba tibia y clara. Habian
encendido un brasero donde acababan de comerse una fuente de
picorocos. Rodrigo Cari Pinto —hijo de Mariita y Julito — estaba entre
ellos, tomdndose unos copetes con amigos, entre ellos: los Tuto, ‘los
Bruno ... gente de por ahi, del pueblo. La conversacion iba de un tema a
otro, de las olas del dia, de quién habia pescado qué, de los planes para

cuando terminara el verano.

Algunos habian bajado a la playa un rato antes y habian vuelto casi de
inmediato, sin saber bien por qué. Una tincd, quizds. Algo que los hizo
devolverse. El mar estaba raro, dijo alguien. Demasiado quieto. Pero
nadie le hizo mucho caso. El carrete seguia, las risas continuaban, la
juventud no se detiene por presentimientos.

Rodrigo no sabia que en pocas horas estarfa arriba en la copa de agua

del pueblo, viendo venir la ola mds grande de su vida.

El Hippie Claudio, Claudio Alejandro Salazar Goémez, ese
personaje que todos conocfan en Mariscadero —el del pelo largo, la
ropa de colores, los catalejos colgando del cuello y la guitarra, su fiel
companera— andaba por ahf esa noche. Estaba en su casa con al-
gunas visitas, guitarreando, fogateando, compartiendo un vinito y
celebrando el término del verano. Eran como siete personas entre
primos, tios y su madrina Sonia. La noche perfecta para un bohemio

como él.

El Hippie era autodidacta, se conectaba con la pacha mama, hacia
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mucho trekking, subia y bajaba montanas, buscaba cascadas, acampa-
ba, meditaba. Le gustaba todo lo natural, era un poco artista, un poco
filésofo. Y habia algo en €l que presenciaba cosas que otros no vefan.
Después bajaria a la orilla como tantas veces, a tocar el mar con las
manos, a sentir su energfa, a leer en sus movimientos lo que el océa-
no quisiera decirle. Pero esa noche el mar no hablaba. Estaba mudo.
Calmo como un plato. Y el Hippie sabia que cuando el mar se calla asi,

algo guarda.

Y en Concepcidn, a ciento setenta kilémetros hacia el sur, Patricia Espi-
noza Cérdova —Paticha le dicen carinosamente familia y amigos — se
habia quedado dormida viendo el Festival de Vifa en su departamen-
to del piso quince de la Torre Libertad. Desde esa altura se podia ver
media ciudad cuando habia luz del dia. El edificio era uno de los mas
altos de Concepcidn. Paticha, trabajaba en una consultora en diseno y
compartia departamento con Gilbert, un joven trabajador de la em-

presa Essbio. Ella vivia tranquila, disfrutando de su independencia.

Iba a tocar Arjona y, aunque no le gustaba especialmente, era el unico
panorama de esa noche de viernes. El sueno le gané antes de que el
cantante subiera al escenario. La television quedd encendida, llenan-
do la pieza de una luz azulada y del murmullo lejano de los aplausos.
Habia hablado con su papa Pedro que estaba solo en Mariscadero en
la casa familiar junto al mar. Pensé en decirle que viajara a Concepcion
esa tarde, sin embargo nunca lo hizo quedando sola en la ciudad pen-

quista.
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Mucho mas al norte, en Santiago, Pedro Espinoza Cérdova —hijo
de Pedro Enrique y hermano de Paticha, habia pasado la noche
carreteando con su polola Carolina en su departamento de Condell
1415, en el piso diez Habian invitado a sus amigos Ariadna con el
Pelao, su esposo, y a Javier, el pololo de su hermana Paticha. Comida,
vino, conversacion hasta las tres de la madrugada, cuando los invitados
se fueron.

Pedro y Carolina se quedaron un rato mas echando la talla, alargando
la velada, conversando y recordando las anécdotas del dia. Ya iban a
acostarse cuando Pedro fue a apagar la luz Y entonces lo vio: desde
el piso diez, las luces de Providencia comenzaron a apagarse en blo-
ques, como si alguien fuera cortdndola por sectores. {Qué raro!’
alcanzé a pensar. Cinco segundos después, jel suelo empezd a

moverse!.

En toda la costa, el mar segufa calmo. Enganosamente calmo.

La luna, enorme y redonda, brillaba sobre el Pacifico con una hermo-
sura indescriptible. Nunca habia visto una luna tan hermosa, dirfan
después los sobrevivientes. Su reflejo dibujaba un camino plateado so-
bre el agua, desde la orilla hasta el horizonte, como invitando a cami-
nar sobre €l. El oleaje era tan manso que el mar parecia una taza de
leche. La radio habia dicho que habria buen tiempo. Nada anunciaba

lo que vendria.

Pero bajo la tierra, dos placas tectonicas acumulaban una tension de si-
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glos. El Pacifico, ese océano que alimentaba al pueblo, que les daba sus
pescados y mariscos, que atraia a los turistas en verano, guardaba un
secreto en sus profundidades. Muy abajo, en la zona de friccion entre

la placa de Nazca y la Sudamericana, la roca estaba a punto de ceder.

Pancho Mijo lo habia sentido en el agua caliente. Lo habia visto en las
estrellas de mar muertas. Lo habfa sonado con la arana gigante. El mar
le habia avisado, a su manera, como avisa a los que saben escucharlo.

Eran las tres y media de la madrugada del sabado 27 de febrero de 2010.

Felisa y René Vera cumplian cincuenta anos de casados.

Mariita acababa de guardar sus veintidos kilos de jaibas.

Nayareth dormia con la leccion del profesor Torres grabada en la me-
moria.

La sefora Anita terminaba de cenar con sus hijos recién llegados de
Santiago.

Verito y Maria Eliana velaban el sueno de su madre postrada.

Jefrey sonaba con el campeonato de surf del dia siguiente.

Rodrigo tomaba copete con los amigos en el cerro.

Pedro Enrique dormia solo en la casa familiar.

Y la luna, enorme vy llena, iluminaba el mar mds calmo que todos

recordaran.

Faltaban cuatro minutos.
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MADRUGADA DE LUNA LLENA
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Quieres seguir leyendo?

Esta es solo una muestra de Madrugada de luna llena.
Reserva tu ejemplar completo en:

https://madrugada-de-luna-llena.pespinoza.online

$15.000 - Libro fisico + EPUB + PDF



